GIUSEPPE CARRARA

Un fotografo sul piccolo schermo.
L'avventura televisiva di Citto Maselli e Italo Calvino

In 1983, Francesco (Citto) Maselli adapted Italo Calvino’s short story L'avven-
tura di un fotografo for Italian TV network RAI This essay examines Masel-
li's approach and cinematic language in reinterpreting Calvino’s themes and
style. Employing a Benjaminian interpretation of the story, I explore how the
film is constructed around three key elements: the metapoetic and metacine-
matographic aspects, the central role of reality’s means of reproduction, and
the problematization of erotic discourse.

1. Benjamin, o dell'avventura

Gli amori difficili sembra essere il libro di Calvino piti amato dai re-
gisti: nel corpus, in verita assai smilzo se rapportato alla produzione
dell'autore e al suo successo internazionale, degli adattamenti cinema-
tografici la maggior parte proviene da questa raccolta: nel 1962 Ma-
rio Monicelli trasporta Lavventura dei due sposi nel primo dei quattro
episodi di Boccaccio ‘70 (vale a dire Renzo e Luciana); I'anno dopo Nino
Manfredi gira L'avventura di un soldato (sempre come episodio, questa
volta de L'amore difficile); nel 1973 per la televisione tedesca (la ZDF)
Carlo di Carlo realizza dall’Avventura di un lettore I'Abenteuer eines le-
sers; in Messico, dieci anni dopo, Ana Luisa Liguori gira il cortometrag-
gio Amores dificiles.

Infine, nella tarda serata di sabato 9 aprile 1983, la Terza Rete Rai,
all'interno del ciclo 10 registi italiani, 10 racconti italiani, manda in onda
Avventura di un fotografo, girato, scritto e montato da Francesco (Cit-
to) Maselli. E un lungometraggio particolare, forse fra i piti singolari di
Maselli (certamente il piu interessante fra le trasposizioni degli Amo-
ri), e molto distante dal formato dello sceneggiato televisivo tratto da



un’'opera letteraria: si tratta di un film quasi muto, in cui alle parole molto
pil spesso si sostituiscono leitmotiv musicali e primissimi piani e I'azione
si sfilaccia nella stasi dei personaggi chiusi all'interno di un ambiente do-
mestico. Non é la prima volta che Maselli si confronta con un adattamento,
gia nel 1963 aveva portato sullo schermo Gli indifferenti di Moravia, nel
1980 realizza quattro puntate televisive da Tre operai di Carlo Bernari e
proseguira con Il compagno di Pavese nel 1998. Esperienze che fanno ben
presto maturare nel regista la consapevolezza che «realizzare per imma-
gini un testo letterario & evidentemente scrivere un altro testo», e in par-
ticolare quando si ha a che fare con un racconto cosi poco narrativo (tanto
che nasce, a sua volta, come trasposizione del saggio del 1955, La follia nel
mirino).> Non a caso le strategie messe a punto tre anni prima con Tre ope-
rai, nel caso di Calvino, vengono rovesciate: qui Maselli «tramuta i limiti
del piccolo schermo in un’occasione per imbastire un racconto incentrato
preminentemente sul materiale plastico e su apparecchiature meccani-
che, che contendono ai personaggi in carne e ossa il primato».? Il racconto
di Calvino, infatti, nella forma di una quéte conoscitiva non fa altro che
mettere alla prova (questo e il senso proprio dell'avventura del titolo) una
serie di possibilita (tutte destinate al fallimento fino all'ultima parados-
sale soluzione) per catturare e conoscere la realta attraverso la fotografia
e, di conseguenza, per «rappresentare, razionalizzandola, la separazione
dal reale che costituisce il nucleo tematico della raccolta e di ogni singola
“avventura”».* La soluzione a questa «questione di metodo»,> com’e noto,
e fotografare altre fotografie: ma non si tratta di una mise en abyme o di
un approdo alla follia del personaggio, come pure spesso & stato detto. E
la scoperta, piuttosto, di un metodo combinatorio che si basa sulla casua-
lita (il caso, d’altronde, ¢ uno degli elementi principali dell’avventura), e
sull'accostamento di «un mucchio di frammenti d'immagini private, sullo
sfondo sgualcito delle stragi e delle incoronazioni».® Quella che scopre An-
tonino Paraggi, il protagonista del racconto, dunque, e una forma di rap-
presentazione che sibasa, se vogliamo, sull'utilizzo di materiali di secondo
grado, che vengono rifunzionalizzati attraverso il montaggio dotandosi,
cosi, anche di una funzione sociale (o etico-politica), in grado di unire i
destini individuali a quelli generali. La scoperta di Antonino, insomma, &
quella dell’allegoria del Dramma barocco e dell’Opera d’arte nell’epoca della
sua riproducibilita tecnica di Benjamin.

Nella Piccola storia della fotografia Walter Benjamin, ragionando sulle
funzioni sociali della fotografia, nota che «il dilettante che torna a casa
con un gran numero di fotografie artistiche originali non & molto piu ral-
legrante del cacciatore che torna dalla battuta con un’enorme quantita di
selvaggina, che soltanto il mercante potra utilizzare».” Se Calvino cono-
scesse questo saggio non e chiaro: le citazioni esplicite da Benjamin nei
suoi scritti sembrano comparire solo dal 1971 (quindi in concomitanza



con l'Avventura di un fotografo); nel 1955, da Einaudi, dove Calvino il 1°
gennaio di quell'anno era diventato dirigente, arrivano sulla scrivania di
Sergio Solmi i due volumi degli Schriften di Benjamin (pubblicati sempre
nel ’55 da Suhrkamp), ma nell'indice di quest’opera non compare la Piccola
storia della fotografia (pubblicata in Italia nel 1966 nell’antologia Lopera
d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica). Calvino potrebbe essere
entrato in contatto con Benjamin tramite Solmi e I'Einaudi, potrebbe aver
letto la Piccola storia in francese (gia dagli anni quaranta il testo circola-
va ampiamente in Francia, € citato per esempio da Pierre Francastel nel
suo Lo spazio figurativo dal Rinascimento al Cubismo, tradotto da Einaudi
nel 1957). Ci muoviamo purtroppo sul terreno della congettura. E certo,
tuttavia, che I'immagine benjaminiana del fotografo-cacciatore che torna
con un carico di selvaggina/fotografie apre sia La follia del mirino sia, con
minime variazioni, L'avventura di un fotografo:

Con la primavera, a centinaia di migliaia, i cittadini escono la domenica con
l'astuccio a tracolla. E si fotografano. Tornano contenti come cacciatori dal
carniere ricolmo [...].2

Il riferimento a Benjamin & fondamentale per spiegare il passaggio dal
saggio al racconto e l'intelaiatura narrativa (ed epistemologica) di quest’ul-
timo. Per Benjamin, fin dal Dramma barocco il senso dell’allos agoreuein &
dato dallo «scrivere con le cose morte, montare e combinare frammenti
di oggetti svuotati, amorfi, distruggere ogni residua simbolicita artistica,
plastica, organica delle cose con cui entrare in sintonia».’ In questo modo,
per Benjamin, gli oggetti sono distrutti, scomposti in frammenti (Anto-
nino, nell’'ultima pagina del racconto, prende «a fare a pezzi le foto [...],
a strappare le filze dei provini appese ai muri, a tagliuzzare la celluloide
delle negative, a sfondare le diapositive, e ammucchiava i residui di questa
metodica distruzione su giornali distesi per terra»)'®; questi frammenti
verrebbero poi ricomposti in un realta di ordine diverso, piu astratta, che
non si esprime, ma comunica qualcosa di altro attraverso le cose, i fram-
menti, che utilizza. E questo che farebbe anche la fotografia tramite il
montaggio (e in particolare con il montaggio che accompagna le foto alle
didascalie, come si legge ne Lopera d’arte nell'epoca della sua riproducibili-
ta tecnica): al venire meno dell'integrita della cosa, della sua espressione,
aumentano le possibilita di comunicazione (e di choc cognitivo, e dunque
di conoscenza) attraverso un procedimento, che funziona proprio come
l'allegoria barocca, di manipolazione tramite ingrandimento, rimpiccioli-
mento, ritaglio, frammentazione, scomposizione, montaggio e ricomposi-
zione. E quanto, alla lettera, fa in conclusione Antonino Paraggi:



F. Maselli, Avventura di un fotografo, 1983. Screenshot da terzi

Piego i lembi dei giornali in un enorme involto per buttarlo nella spazzatu-
ra, ma prima volle fotografarlo. Dispose i lembi in modo che si vedessero
bene due meta di foto di giornali diversi che nell'involto si trovavano per
caso a combaciare. Anzi, riapri un po’ il pacco perché sporgesse un pezzo di
cartoncino lucido d’'un ingrandimento lacerato. Accese un riflettore; voleva
che nella sua foto si potessero riconoscere le immagini mezzo appallotto-
late e stracciate e nello stesso tempo si sentisse la loro irrealta d’ombre di
inchiostro casuali, e nello stesso tempo ancora laloro concretezza d’'oggetti
carichi di significato, la forza con cui s’aggrappavano all’attenzione che cer-
cava di scacciarle.”

La scoperta di Paraggi e anche, naturalmente, la messa in scena di una
scoperta metapoetica che investe la scrittura di Calvino che sempre piu
sperimenta i moduli combinatori - e non a caso Belpoliti ha parlato del-
la fotografia come «metafora della scrittura».’? Proprio questo carattere
metapoetico viene trasposto da Maselli e traslato, pero, sulla riflessione
cinematografica: «Avventura di un fotografo», ha scritto Stefania Parigi,
«racconta una ricerca attraverso un’altra ricerca completamente affidata
allo stile e alle possibilita di un linguaggio cinematografico che ama i mo-
vimenti in interni, I'indugio sugli oggetti, i piani sequenza, il gioco dello zo-
omy».” Maselli, non a caso, in un dialogo con Giorgio De Vincenti, definisce
il suo cinema «metaforico»,* e sembra trasferire l'allos agoreuein fotogra-
fico sul linguaggio visivo del cinema attraverso costanti frammentazioni
di immagini statiche «impaginate in un montaggio stringatissimo».” Lo si
vede bene in una sequenza che torna pitt d'una volta a scandire il racconto:
dal minuto 21:56 'occhio di Antonino, affiancato all’'obiettivo fotografico,
viene accostato, tramite montaggio, all'occhio che si apre di Bice, isolato
sempre attraverso inquadrature per scatti sempre piu ravvicinate, per
tornare, infine all'obiettivo della macchina fotografica
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F. Maselli, Avventura di un fotografo, 1983. Screenshot da terzi

Proprio l'occhio di Bice stabilisce un primo riferimento letterario che
rimanda sia all'isotopia semantica del mistero insondabile della realta e
dell'identita, sia alle potenzialita estetiche del collage. In un piano sequen-
za sui clichés che ritagliano porzioni del corpo di Bice, un collage degli oc-
chi richiama chiaramente 'immagine degli ‘occhi di felce’ della Nadja di
André Breton (e proprio nel surrealismo, d’altronde, Benjamin individua-
va felici risultati nell’'utilizzo del montaggio; e dal surrealismo parte molta
della formazione di Maselli, che non a caso qui sembra anche alludere al
fotomontaggio di Dali Il fenomeno dell’estasi).

In maniera simile alla prima di queste sequenze, alla fine del film & 'oc-
chio stesso di Antonino a essere sottoposto a un processo di ingrandimen-
to continuo, che porta tuttavia, in questo caso, a una completa ristruttura-
zione della realta: Antonino infatti inizia a farsi una serie di autoscatti con
la polaroid e a fotografare, sempre piu da vicino, I'immagine risultante,
arrivando cosi, dapprima, a ingrandire esponenzialmente il suo occhio (at-
traverso una retorica della ripetizione che caratterizza massicciamente lo
stile filmico), finché il referente scompare del tutto e rimangono solamen-
te delle tracce di colore.
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E la scena che segna il punto di svolta nel film: subito dopo, infatti, la
camera si sofferma su Antonino a terra, circondato dal disordine e da una
serie di polaroid ammassate a caso sul pavimento. Antonino ne prende tre
in mano, non rappresentano altro che tre chiazze di colore: il giallo, il ros-
so e il blu; sono i tre colori primari, che stanno li a simbolizzare la presa e
la scoperta di una grammatica, appunto, nei suoi elementi di base, che si
riversera, di li a poco, nell’atto di fotografare ritagli di foto.

F. Maselli, Avventura di un fotografo, 1983. Screenshot da terzi

La sequenza dell'occhio, dunque, e particolarmente significativa per
almeno tre ordini di motivi: il focus sugli strumenti della visione (su cui
tornero nel secondo paragrafo); la frammentazione dell'immagine come
cifra stilistica del discorso e messa in atto della ‘scoperta’ che si fara sul
piano diegetico; infine, il riferimento intertestuale: gia Giovanni Bogani ha
segnalato che il rapido montaggio di primissimi piani sull'occhio, infatti, in
particolare grazie all'accostamento coloristico, sembrerebbe richiamare
la celebre sequenza ‘oltre l'infinito’ di 2001: Odissea nello spazio di Kubri-
ck;' a questo se ne pud aggiungere almeno un altro, forse piu preciso, vale
a dire Film di Beckett, che inizia proprio con un occhio che si apre ed e co-
struito tutto sull'omofonia di I/Eye; questo stesso parallelismo si ritrova
alluso proprio nella nostra sequenza: prima di iniziare con gli autoscatti,
Antonino, mentre si specchia sulla superficie deformante della lampada
che utilizza per illuminare il set delle sue foto, si chiede: «Le cose rimaste
senza Bice. Gia. E i0?» (min. 48:46).



Lio si tramuta cosi in
una cosa fra le altre, e viene
trattato alla stregua delle
moltissime nature morte su
cui si focalizza la camera da
presa lungo tutto l'arco del
film. La domanda di Anto-
nino crea cosl un percorso
associativo che sovrappone
l'io alle cose e in particola-
re alle foto che raffigurano
il proprio occhio (I/eye),
facendo venire cosi a com- F. Maselli, Avventura di un fotografo, 1983. Screenshot da
baciare in un'unica figurale terzi
tre istanze che caratteriz-
zano l'attivita fotografica secondo Barthes: Antonino ¢ allo stesso tempo
Operator, Spectator e Spectrum - tant’e che di lui, alla fine, nelle immagini
rimane solo un alone di luce, un fantasma. In questo modo, attraverso l'al-
lusione intertestuale ad altre pellicole, Maselli riporta il discorso meta-
poetico di Calvino direttamente sulla dimensione cinematografica: c’¢ un
dettaglio decisivo, infatti, che distingue il finale del racconto da quello del
film. Antonino Serra (cosi si chiama il protagonista di Maselli*’), al con-
trario di Paraggi, non fotografa frammenti di immagini disposte su rita-
gli di giornali, immagini private sullo sfondo degli eventi collettivi, ma si
limita a fotografare i ritagli delle proprie polaroid contenute in un sacco
della spazzatura. La dimensione verbale e cosi completamente alienata dal
discorso (difatti, nonostante le richieste del suo editore, Serra smette di
scrivere quando inizia a fare fotografie) e, allo stesso modo, la riflessione
etica lascia del tutto lo spazio a quella unicamente estetica.

Questo aspetto era, in qualche modo, gia preannunciato dal lungo piano
sequenza di 5'20” che apre il film. Se Calvino, non senza un filo di ironia, ci
presenta Paraggi come un «non-fotografo», «che esplicava mansioni ese-
cutive nei servizi distributivi d'un'impresa produttiva», ma la cui «vera
passione era quella di commentare con gli amici gli avvenimenti piccoli e
grandi sdipanando il filo delle ragioni generali dai garbugli particolari»,
con un certo «puntiglio»;*® Serra ci viene introdotto, invece, attraverso la
mediazione degli oggetti e in particolare della sua libreria: I'incipit del film
si sofferma su una parete di libri e su una serie di copie in piu lingue dello
stesso volume: Non ancora di A. Serra (che era, vale la pena ricordarlo, il
titolo provvisorio di uno dei film piti importanti di Maselli, Lettera aperta
a un giornale della sera).

Per certi versi, proprio come nel racconto calviniano, anche in questo
caso il protagonista ci viene presentato per litote, attraverso un ‘non”: li
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un «non-fotografo», qui come l'autore di un libro di successo, tradotto in
varie lingue, ma che si fa subito segnale di mancanza e di attesa. Questo
incipit indica, allo stesso tempo, anche una differenza sostanziale fra le
due opere: nel caso di Maselli, per il quale molti critici hanno sottolineato
I'ispirazione autobiografica alla materia,’ fin da subito viene sottolineata
I'importanza del concetto di autorialita. Antonino Serra non & un impiega-
to, come il suo doppio Paraggi, ma & a tutti gli effetti un autore, la cui av-
ventura, dunque, non andra inserita solamente all'interno di un percorso
di puntiglio epistemologico, ma in primo luogo di ricerca estetica.

Questa attitudine si riversa in ogni comportamento del personaggio,
cosi, dopo il primo amplesso con Bice, Antonino inizia a parlare del suo
letto, da lui ideato come «progetto totale», risposta a tutti gli interroga-
tivi dell'umanita tra spazio o vita (min. 17:50). E d’altronde, la tematica
dell’autorialita viene tematizzata in maniera esplicita nel corso del film: la
ricerca estetica, infatti, sembra delinearsi sempre piti come un tentativo di
eliminazione dell’autore, alla ricerca di una visione disincarnata dell’'ope-
ra d’arte. Cosi a un certo punto, sconfessando i suoi ennesimi tentativi di
ricerca di una fotografia al tempo stesso ‘totale’ ed ‘essenziale’, Antonino
afferma: «cosi faccio esattamente come prima, sono autore, intervengo»
(min. 29:07).

2. Uno sguardo disincarnato

A questo punto, perseguendo questo progetto di ‘morte’ e autoannien-
tamento dell’autore, Antonino inizia a sperimentare con l'automatizza-
zione: se ne va di casa, installa una serie di macchine programmate per
scattare a intervalli regolari di tempo delle fotografie e catturare cosi le
immagini di Bice senza I'imposizione e il controllo dello sguardo autoriale.
Il risultato é fallimentare, perché i comportamenti di Bice sono modificati
dalla consapevolezza dei molti obiettivi che la riprendono incessantemen-
te e Antonino ne resta deluso. Leliminazione dell'io-come-autore, in realta,
non avverra mai, perché pure nella scoperta finale, e nella confusione delle
istanze dell'operator(/auctor), dello spectator e dello spectrum, il controllo
autoriale interviene: le foto che Antonino fotografa sono fatte da lui stesso,
ed egli stesso interviene nel mescolare e spostare i vari frammenti men-
tre fotografa. La morte dell’autore e impossibile. Ma quello che mi preme
segnalare é piuttosto un altro elemento di questa ricerca: gran parte delle
immagini che noi spettatori riceviamo sono immagini mediate, sono gia
immagini nelle immagini, quasi mai la realta ci arriva in maniera diret-
ta: come in molto cinema di Maselli, anche in Avventura di un fotografo «i
mezzi di riproduzione e di rappresentazione del reale svolgono un ruolo di



primo piano».?® Che quindi questo saggio in forma di film affidi gran par-
te delle sue riflessioni (anche metapoetiche) alla tecnologia non dovrebbe
stupire, soprattutto se pensiamo allo stretto legame che scienza e arte in-
trattengono negli scritti di Calvino (e basti ricordare La sfida al labirinto,
dove silegge che «gia l'atteggiamento scientifico e quello poetico coincido-
no: entrambi sono atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, di
scoperta e di invenzione»).*

Non stupisce, allora, che nel film di Maselli il tema fotografico venga
introdotto per la prima volta come oggetto tecnologico: Antonino riceve
in regalo una macchinetta, la guarda, la tiene in mano con aria meditati-
va e dice: «é cosi bella, farci delle fotografie non ti sembra banale?» (min.
7:10). La macchina diventa, cosi, fin da subito, un oggetto con attrattiva
magnetica. Spesso la cinepresa indugia con zoom in e focalizzazioni su di
lei proprio in quanto oggetto e in quanto oggetto fra gli oggetti che Anto-
nino colleziona.

F. Maselli, Avventura di un fotografo, 1983. Screenshot da terzi

La dimensione dell’'oggetto fotografico invade tutto il microcosmo esi-
stenziale di Antonino, fino al punto che la sua casa si trasforma in uno
studio fotografico assediato da attrezzature e macchinari, che lo sguardo
registico sottolinea con movimenti, carrellate e zoom, isolando porzioni
discrete attraverso continui spostamenti che non sono in grado di restitu-
ire una visione d’'insieme.

Lattenzione ai mezzi di riproduzione tecnica (e di conseguenza allo
statuto dell’autore/artista al tempo dell’epoca della riproducibilita tecni-
ca) é evidente, di nuovo, fin dall'incipit: la lunga carrellata iniziale, dopo
averci presentato il protagonista attraverso la mediazione paratestuale
del nome d’autore sull’'oggetto libro, si sposta attraverso vari oggetti per
terminare sul telefono che squilla: la prima presenza umana del film e una
voce che arriva attraverso un mezzo tecnico (la segreteria) e che in quan-
to tale & anche riproducibile: il telefono e infatti chiaramente collegato a
delle apparecchiature di registrazione e riproduzione del suono. Proprio il
giradischi, a questo proposito, ¢ uno degli oggetti piu interessanti del film
poiché si fa veicolo di uno sdoppiamento dei livelli di realta: in piu di una
scena la camera indugia su questo oggetto in funzione, tuttavia la musica
che sentiamo (e quindi presupponiamo essere diegetica) € la stessa musica



extradiegetica che fa da leitmotiv a tutto il film. Se ne puo dedurre, allora,
che anche in questo caso un oggetto di riproduzione e come feticizzato
(come lo € la macchina fotografica nelle prime scene del film) e quasi esau-
torato dalla sua funzione primaria - e di nuovo ristabilendo una sorta di
forte funzione-autore che, in questo caso, e quella registica che elimina la
musica diegetica per intromettersi, direttamente, nella vicenda problema-
tizzando il significato della riproduzione stessa.

Un meccanismo simile
avviene in una delle caratte-
ristiche stilistiche principa-
li di Avventura del fotogra-
fo, una specie particolare
di falsa soggettiva, in cui
il punto di vista ci sembra
spesso essere quello dello
sguardo di Antonino (o del
suo sguardo mediato dall’'o-
biettivo fotografico), ma in
realta si rivela essere quello
disincarnato della macchina
da presa, creando cosi un
forte straniamento in chi
guarda, che € portato spesso a credere di vedere attraverso Antonino, per
scoprire, poi, che il suo punto di vista & quello artificiale di un oggetto (e il
punto di vista e quindi spesso esterno). In questo senso un’inquadratura
di una delle molte sedute fotografiche & particolarmente rappresentativa:
Bice & nuda, e si fa fotografare in varie pose, vediamo Antonino dietro la
macchina e poi vediamo direttamente Bice, I'impressione iniziale & che la
scena davanti ai nostri occhi sia esattamente quella che il protagonista sta
riprendendo, ma I'illusione subito si infrange attraverso I'entrata in scena
della mano di Antonino che si frappone fra lo sguardo dello spettatore e
Bice, quasi per errore:

F. Maselli, Avventura di un fotografo, 1983. Screenshot da
terzi
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In questa inquadratura notiamo due elementi particolarmente rilevan-
ti per il film di Maselli: la prospettiva disincarnata della macchina quale
veicolo principale del racconto che si presenta come se fosse un punto di
vista soggettivo e umano (e si ritrova tematicamente nelle sovrapposizioni
per montaggio connotativo dell'occhio con 'obiettivo fotografico); I'espo-
sizione straniante di una pulsione scopica sessuata.?? Proprio riflettendo
sulla pulsione scopica, nel notissimo saggio Visual Pleasure and Narrative
Cinema, Laura Mulvey scrive:

To begin with (as an ending), the voyeuristic-scopophilic look that is a cru-
cial part of traditional filmic pleasure can itself be broken down. There
are three different looks associated with cinema: that of the camera as it
records the pro-filmic event, that of the audience as it watches the final
product, and that of the characters at each other within the screen illusion.
The conventions of narrative film deny the first two and subordinate them
to the third, the conscious aim being always to eliminate intrusive camera
presence and prevent a distancing awareness in the audience.?®

Il film di Maselli gioca esattamente con questi tre sguardi per renderli
espliciti e problematizzarli: in questo modo lo sguardo della camera & con-
tinuamente reso intrusivo e fatto percepire, anche in maniera disturbante,
allo spettatore, che sempre € consapevole di essere di fronte a una ripro-
duzione al quadrato, insistentemente mediata da forme di riproduzione
(oggetti, foto, obiettivi). La camera, attraverso l'esposizione del proprio
sguardo, si interpone tra i due protagonisti assumendo su di sé l'istanza
ironica che era propria della voce narrante del racconto di Calvino. Se, in-
fatti, anche nel film di Maselli 'uvomo ¢ il personaggio che fa accadere le
cose, che porta avanti 'azione, mentre la donna é lo spettacolo, la cosa che
si guarda;* lui, l'artista, e il «xmaker of meaning», mentre lei, lo spectrum,
il «bearer»,® ecco che la camera ironizza felicemente questa situazione,
mostrando per esempio, in piu di una occasione, il volto impassibile e an-
noiato di lei mentre fuori campo si sente la voce di Antonino che espone i
suoi monologhi sull’arte che si fanno puro flatus voci.

3. Un’avventura erotica

Proprio questo rapporto fra i sessi € uno dei nodi centrali del film di
Maselli e, a ben vedere, seppur sotto traccia, anche del racconto di Calvi-
no. Come ha scritto Maria Rizzarelli, in molte situazioni calviniane - & il
caso di Qfwfq delle Cosmicomiche o di Antonino Paraggi - si scopre che
«!'incontro erotico si consuma dentro I'elemento sconfinato della visibilita,
senza la quale non é data alcuna esistenza».?® Maselli, rispetto al racconto,



dilata molto la parte dedicata al rapporto fra Antonino e Bice, intercettan-
do, cosi, una delle tematiche latenti del testo di partenza, per metterla in
risalto — seppur declinata in maniera in parte diversa.

Nel racconto di Calvino l'apparecchio fotografico sembra funzionare
come una sorta di meccanismo di compensazione erotica. Com’e noto (lo si
legge chiaramente nell'introduzione anonima, ma di sicura mano dell’auto-
re e in una esplicita lettera a Pietro Citati del 2 settembre 1958), i racconti
de Gli amori difficili trovano la propria spinta centripeta nel tema dell’in-
comunicabilita amorosa. Paraggi, oltre a essere un non-fotografo, € anche
definito un non-procreatore (e c’¢ un legame di consequenzialita logica fra
le due caratteristiche), un impiegato alienato dal consenso sociale e come
tale incapace di ogni tipo di rapporto sincero con una donna: non sara un
caso che l'identita lavorativa, che in tutto caratterizza questo personag-
gio privato di ogni altra specificazione, sara proprio quella impiegatizia,
che identifica tanta letteratura e tanto cinema dell’alienazione fra gli anni
Sessanta e Settanta: dal Giovanni Giudici di Autobiologia che parla di sé in
terza persona al Ragionier Fantozzi di Villaggio che fa la stessa cosa - uti-
lizzando, per altro, un linguaggio burocratico non cosi distante da quello
della descrizione di Antonino Paraggi. Sono anni, questi, di lunghi dibattiti
sull’erotismo,? in cui interviene a piu riprese lo stesso Calvino, fin dalla fa-
mosa inchiesta di Nuovi Argomenti del 1961, dove nota che «le immagini e
le parole dell’'erotismo sono ormai logore e inservibili, resta all’espressio-
ne poetica l'infinita liberta dei traslati».?® E, tornando sull’argomento nel
1969 (quindi un anno prima della pubblicazione dell'Avventura di un foto-
grafo!), scrive: «viviamo in un’epoca di tendenziale desessualizzazione; la
lotta per 'esistenza nelle metropoli é tale da avvantaggiare I'asessualita:
la mitologia sessuale a livello di mass-media ha una funzione di compen-
sazione, di recupero di qualcosa che si sente gia perduto e fortemente in
pericolo».? Sono frasi che sembrerebbero descrivere le situazioni di molti
racconti de Gli amori difficili, compresa quella di Antonino, che non riesce
a vedere Bice se non attraverso l'obiettivo fotografico, riesce a possederla
solo tramite quello, a ‘prenderla’, come si ripete per due volte attraverso
un francesismo che rivela tutta I'ansia di possesso sessuale riversata sulla
compensazione fotografica: «Ecco, ora si, cosi va bene, ecco, ancora, cosi ti
prendo bene, ancora», e piu avanti: «ormai ti ho presa».*°

Se la dimensione sessuale nel racconto di Calvino e del tutto assente
(dopo averla fotografata/presa da nuda, Antonino le dice di rivestirsi e
Bice scoppia a piangere), in Maselli sembrerebbe invece di trovarsi in una
situazione di accentuazione dei caratteri sessuali: i due personaggi sono,
infatti, spesso nudi a letto, ma l'atto sessuale vero e proprio & sempre can-
cellato attraverso una elissi, seguendo uno schema che si ripete identico:
sessione fotografica di Bice nuda; ellissi; entrambi i personaggi nudi al let-
to con Antonino che parla di sé e dei suoi progetti artistici, cui segue un



primissimo piano del volto impassibile di Bice, mentre ascoltiamo la voce
concitata di Antonino fuori campo. Anche in questo caso é l'atto di foto-
grafare a costituire un sostituto visivo per l'atto sessuale, come mostra
chiaramente piu di una scena:

F. Maselli, Avventura di un fotografo, 1983. Screenshot da terzi

La stessa scena in cui Bice inizia a spogliarsi ne & un chiaro indice: An-
tonino e preso, di nuovo, dai suoi discorsi filosofici sull'arte («sintesi prima
di tutto, sintesi ed essenza», dice), e si accorge del corpo ormai nudo di
Bice solamente nel momento in cui posa lo sguardo dentro l'obiettivo fo-
tografico (e con lui anche lo spettatore).

In Antonino Serra, tuttavia, la questione ha un risvolto puramente es-
tetico (guardando Bice nuda il suo unico commento &: «sei un genio»): si
tratta di esaurire il corpo nudo di Bice, rappresentarlo nei suoi elementi
discreti alla ricerca di un ordine di natura formale, trasformarlo in una
pura guardabilita. Con le parole, ancora, di Laura Mulvey: «Woman then
stands in patriarchal culture as a signifier for the male other, bound by
a symbolic order in which man can live out his fantasies and obsessions
through linguistic command by imposing them on the silent image of wom-
an still tied to her place as bearer, not maker, of meaning».>! E soprattutto:
«in their traditional exhibionist role women are simultaneously looked at
and displayed, with their appearance coded for strong visual and erotic
impact so that they can be said to connote to-belooked-at-ness».*

Bice & contemporaneamente, nel film di Maselli, la donna guardata e
la donna esposta: anzi il guardare sembrerebbe presuppore I'esposizione
delle fotografie che la ritraggono: i muri della casa si riempiono cosi di
ogni porzione del corpo della donna, divenendo una sorta di mostra pri-
vata del corpo erotico e feticizzato. Bice, da parte sua, dapprima abbraccia
il ruolo esibizionistico affidatole da Antonino, & entusiasta e si lascia foto-
grafare con partecipazione, finché la casa-studio fotografico non diventa
una gabbia, cui la donna cerca di sottrarsi respingendo la sua guardabilita
e, ciog, resistendo al progetto estetico del suo compagno. Nel momento di
sperimentazione con la fotografia automatica, Bice guarda in camera, di-
struggendo il senso stesso dell'operazione artistica messa in atto.



A questo punto il proget-
to di Antonino si tramuta in
vero e proprio voyeurismo:
inizia a inseguire Bice per
la citta per fotografarla di

i nascosto (per evitare, dun-

que, che la consapevolezza

‘ﬁ dell’'apparecchio condizioni

. le azioni della donna, portan-

dola a comportarsi e vivere

in modo ‘fotografabile’). La-

.| spetto interessante, e che di

F. Maselli, Avventura di un fotografo, 1983. Screenshotda nuovo mostra bene la cen-

terzi tralita della preoccupazione

estetica (che sfocia in una forma di solipsismo del protagonista-autore),

e la totale indifferenza di Antonino nel fatto che Bice lo stia tradendo con

un loro comune amico: la donna ha ormai del tutto perso le sue qualita

definitorie per divenire puro oggetto dello sguardo estetico, occasione di

messa in forma e realizzazione di un progetto artistico. E come sempre

avviene in questo film, I'inseguimento ancor prima di farsi tema e tappa

dell’'avventura, era gia stato anticipato dallo stile visuale, in particolare

dalla prospettiva e dai movimenti di macchina. L'ingresso di Bice nello

spazio della rappresentazione, avviene, infatti, attraverso una prospettiva

obliqua, come se qualcuno la spiasse dalla finestra e fosse ripresa di nasco-
sto dall’alto in soggettiva, dal punto di vista di Antonino.

Rai

F. Maselli, Avventura di un fotografo, 1983. Screenshot da terzi

Ma fin dal lungo primo piano sequenza iniziale, &€ la macchina da presa,
il terzo grande personaggio di questo film, a comportarsi come un inse-
guitore: i suoi costanti movimenti, infatti, oltre ad amplificare il disordine
della scena e creare l'idea di una sorta di labirinto (fisico e soprattutto
mentale),* replicano anche lo sguardo voyeuristico e assillante di Antoni-
no. Inoltre, come ha ben spiegato Stefania Parigi, «la convulsione interiore,
che Calvino distende nella limpidezza illuministica della sua scrittura, vie-
ne invece mimata e sottolineata da Maselli con il ricorso a una macchina
da presa inquieta e mobilissima, che tende a immedesimarsi ora con l'oc-



chio contratto del fotografo ora con quello metallico dell’'apparecchio, e
che, sotto molto aspetti, ricorda la scrittura nervosa di Lettera aperta».**

Lo stile filmico, cosi, sembra essere il vero centro del film di Maselli, su
cui si riversano (e su cui agiscono mimeticamente) i tre macrotemi che ho
qui cercato di delineare: la riflessione sul montaggio, la funzione tecnica
della riproduzione (e quindi della rappresentazione) con il conseguente
ruolo dell’artista in quest’epoca, e la scopofilia sessualizzata. In questo
senso, rispetto al racconto di Calvino, Avventura di un fotografo (in cui cade
l'articolo determinativo del testo di partenza), € un’opera soprattutto me-
ta-estetica sulla possibilita, a partire dall'immagine fotografica, che e poi
anche quella cinematografica, di creare, per dirla col Roland Barthes della
Camera chiara, «'inconcepibile confusione tra realta (“Cio é stato”) e verita
(“e esattamente questo!”)». Quel punto che «si avvicina effettivamente alla
follia, raggiunge “la verita folle”».*
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