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Un fotografo sul piccolo schermo. 
L’avventura televisiva di Citto Maselli e Italo Calvino

In 1983, Francesco (Citto) Maselli adapted Italo Calvino’s short story L’avven-
tura di un fotografo for Italian TV network RAI. This essay examines Masel-
li’s approach and cinematic language in reinterpreting Calvino’s themes and 
style. Employing a Benjaminian interpretation of the story, I explore how the 
film is constructed around three key elements: the metapoetic and metacine-
matographic aspects, the central role of reality’s means of reproduction, and 
the problematization of erotic discourse.

1. Benjamin, o dell’avventura

Gli amori difficili sembra essere il libro di Calvino più amato dai re-
gisti: nel corpus, in verità assai smilzo se rapportato alla produzione 
dell’autore e al suo successo internazionale, degli adattamenti cinema-
tografici la maggior parte proviene da questa raccolta: nel 1962 Ma-
rio Monicelli trasporta L’avventura dei due sposi nel primo dei quattro 
episodi di Boccaccio ’70 (vale a dire Renzo e Luciana); l’anno dopo Nino 
Manfredi gira L’avventura di un soldato (sempre come episodio, questa 
volta de L’amore difficile); nel 1973 per la televisione tedesca (la ZDF) 
Carlo di Carlo realizza dall’Avventura di un lettore l’Abenteuer eines le-
sers; in Messico, dieci anni dopo, Ana Luisa Liguori gira il cortometrag-
gio Amores dificiles.

Infine, nella tarda serata di sabato 9 aprile 1983, la Terza Rete Rai, 
all’interno del ciclo 10 registi italiani, 10 racconti italiani, manda in onda 
Avventura di un fotografo, girato, scritto e montato da Francesco (Cit-
to) Maselli. È un lungometraggio particolare, forse fra i più singolari di 
Maselli (certamente il più interessante fra le trasposizioni degli Amo-
ri), e molto distante dal formato dello sceneggiato televisivo tratto da 
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un’opera letteraria: si tratta di un film quasi muto, in cui alle parole molto 
più spesso si sostituiscono leitmotiv musicali e primissimi piani e l’azione 
si sfilaccia nella stasi dei personaggi chiusi all’interno di un ambiente do-
mestico. Non è la prima volta che Maselli si confronta con un adattamento, 
già nel 1963 aveva portato sullo schermo Gli indifferenti di Moravia, nel 
1980 realizza quattro puntate televisive da Tre operai di Carlo Bernari e 
proseguirà con Il compagno di Pavese nel 1998. Esperienze che fanno ben 
presto maturare nel regista la consapevolezza che «realizzare per imma-
gini un testo letterario è evidentemente scrivere un altro testo»,1 e in par-
ticolare quando si ha a che fare con un racconto così poco narrativo (tanto 
che nasce, a sua volta, come trasposizione del saggio del 1955, La follia nel 
mirino).2 Non a caso le strategie messe a punto tre anni prima con Tre ope-
rai, nel caso di Calvino, vengono rovesciate: qui Maselli «tramuta i limiti 
del piccolo schermo in un’occasione per imbastire un racconto incentrato 
preminentemente sul materiale plastico e su apparecchiature meccani-
che, che contendono ai personaggi in carne e ossa il primato».3 Il racconto 
di Calvino, infatti, nella forma di una quête conoscitiva non fa altro che 
mettere alla prova (questo è il senso proprio dell’avventura del titolo) una 
serie di possibilità (tutte destinate al fallimento fino all’ultima parados-
sale soluzione) per catturare e conoscere la realtà attraverso la fotografia 
e, di conseguenza, per «rappresentare, razionalizzandola, la separazione 
dal reale che costituisce il nucleo tematico della raccolta e di ogni singola 
“avventura”».4 La soluzione a questa «questione di metodo»,5 com’è noto, 
è fotografare altre fotografie: ma non si tratta di una mise en abyme o di 
un approdo alla follia del personaggio, come pure spesso è stato detto. È 
la scoperta, piuttosto, di un metodo combinatorio che si basa sulla casua-
lità (il caso, d’altronde, è uno degli elementi principali dell’avventura), e 
sull’accostamento di «un mucchio di frammenti d’immagini private, sullo 
sfondo sgualcito delle stragi e delle incoronazioni».6 Quella che scopre An-
tonino Paraggi, il protagonista del racconto, dunque, è una forma di rap-
presentazione che si basa, se vogliamo, sull’utilizzo di materiali di secondo 
grado, che vengono rifunzionalizzati attraverso il montaggio dotandosi, 
così, anche di una funzione sociale (o etico-politica), in grado di unire i 
destini individuali a quelli generali. La scoperta di Antonino, insomma, è 
quella dell’allegoria del Dramma barocco e dell’Opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica di Benjamin. 

Nella Piccola storia della fotografia Walter Benjamin, ragionando sulle 
funzioni sociali della fotografia, nota che «il dilettante che torna a casa 
con un gran numero di fotografie artistiche originali non è molto più ral-
legrante del cacciatore che torna dalla battuta con un’enorme quantità di 
selvaggina, che soltanto il mercante potrà utilizzare».7 Se Calvino cono-
scesse questo saggio non è chiaro: le citazioni esplicite da Benjamin nei 
suoi scritti sembrano comparire solo dal 1971 (quindi in concomitanza 
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con l’Avventura di un fotografo); nel 1955, da Einaudi, dove Calvino il 1° 
gennaio di quell’anno era diventato dirigente, arrivano sulla scrivania di 
Sergio Solmi i due volumi degli Schriften di Benjamin (pubblicati sempre 
nel ’55 da Suhrkamp), ma nell’indice di quest’opera non compare la Piccola 
storia della fotografia (pubblicata in Italia nel 1966 nell’antologia L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica). Calvino potrebbe essere 
entrato in contatto con Benjamin tramite Solmi e l’Einaudi, potrebbe aver 
letto la Piccola storia in francese (già dagli anni quaranta il testo circola-
va ampiamente in Francia, è citato per esempio da Pierre Francastel nel 
suo Lo spazio figurativo dal Rinascimento al Cubismo, tradotto da Einaudi 
nel 1957). Ci muoviamo purtroppo sul terreno della congettura. È certo, 
tuttavia, che l’immagine benjaminiana del fotografo-cacciatore che torna 
con un carico di selvaggina/fotografie apre sia La follia del mirino sia, con 
minime variazioni, L’avventura di un fotografo: 

Con la primavera, a centinaia di migliaia, i cittadini escono la domenica con 
l’astuccio a tracolla. E si fotografano. Tornano contenti come cacciatori dal 
carniere ricolmo […].8

Il riferimento a Benjamin è fondamentale per spiegare il passaggio dal 
saggio al racconto e l’intelaiatura narrativa (ed epistemologica) di quest’ul-
timo. Per Benjamin, fin dal Dramma barocco il senso dell’allos agoreuein è 
dato dallo «scrivere con le cose morte, montare e combinare frammenti 
di oggetti svuotati, amorfi, distruggere ogni residua simbolicità artistica, 
plastica, organica delle cose con cui entrare in sintonia».9 In questo modo, 
per Benjamin, gli oggetti sono distrutti, scomposti in frammenti (Anto-
nino, nell’ultima pagina del racconto, prende «a fare a pezzi le foto […], 
a strappare le filze dei provini appese ai muri, a tagliuzzare la celluloide 
delle negative, a sfondare le diapositive, e ammucchiava i residui di questa 
metodica distruzione su giornali distesi per terra»)10; questi frammenti 
verrebbero poi ricomposti in un realtà di ordine diverso, più astratta, che 
non si esprime, ma comunica qualcosa di altro attraverso le cose, i fram-
menti, che utilizza. È questo che farebbe anche la fotografia tramite il 
montaggio (e in particolare con il montaggio che accompagna le foto alle 
didascalie, come si legge ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibili-
tà tecnica): al venire meno dell’integrità della cosa, della sua espressione, 
aumentano le possibilità di comunicazione (e di choc cognitivo, e dunque 
di conoscenza) attraverso un procedimento, che funziona proprio come 
l’allegoria barocca, di manipolazione tramite ingrandimento, rimpiccioli-
mento, ritaglio, frammentazione, scomposizione, montaggio e ricomposi-
zione. È quanto, alla lettera, fa in conclusione Antonino Paraggi: 
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Piegò i lembi dei giornali in un enorme involto per buttarlo nella spazzatu-
ra, ma prima volle fotografarlo. Dispose i lembi in modo che si vedessero 
bene due metà di foto di giornali diversi che nell’involto si trovavano per 
caso a combaciare. Anzi, riaprì un po’ il pacco perché sporgesse un pezzo di 
cartoncino lucido d’un ingrandimento lacerato. Accese un riflettore; voleva 
che nella sua foto si potessero riconoscere le immagini mezzo appallotto-
late e stracciate e nello stesso tempo si sentisse la loro irrealtà d’ombre di 
inchiostro casuali, e nello stesso tempo ancora la loro concretezza d’oggetti 
carichi di significato, la forza con cui s’aggrappavano all’attenzione che cer-
cava di scacciarle.11

La scoperta di Paraggi è anche, naturalmente, la messa in scena di una 
scoperta metapoetica che investe la scrittura di Calvino che sempre più 
sperimenta i moduli combinatori – e non a caso Belpoliti ha parlato del-
la fotografia come «metafora della scrittura».12 Proprio questo carattere 
metapoetico viene trasposto da Maselli e traslato, però, sulla riflessione 
cinematografica: «Avventura di un fotografo», ha scritto Stefania Parigi, 
«racconta una ricerca attraverso un’altra ricerca completamente affidata 
allo stile e alle possibilità di un linguaggio cinematografico che ama i mo-
vimenti in interni, l’indugio sugli oggetti, i piani sequenza, il gioco dello zo-
om».13 Maselli, non a caso, in un dialogo con Giorgio De Vincenti, definisce 
il suo cinema «metaforico»,14 e sembra trasferire l’allos agoreuein fotogra-
fico sul linguaggio visivo del cinema attraverso costanti frammentazioni 
di immagini statiche «impaginate in un montaggio stringatissimo».15 Lo si 
vede bene in una sequenza che torna più d’una volta a scandire il racconto: 
dal minuto 21:56 l’occhio di Antonino, affiancato all’obiettivo fotografico, 
viene accostato, tramite montaggio, all’occhio che si apre di Bice, isolato 
sempre attraverso inquadrature per scatti sempre più ravvicinate, per 
tornare, infine all’obiettivo della macchina fotografica 
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Proprio l’occhio di Bice stabilisce un primo riferimento letterario che 
rimanda sia all’isotopia semantica del mistero insondabile della realtà e 
dell’identità, sia alle potenzialità estetiche del collage. In un piano sequen-
za sui clichés che ritagliano porzioni del corpo di Bice, un collage degli oc-
chi richiama chiaramente l’immagine degli ‘occhi di felce’ della Nadja di 
André Breton (e proprio nel surrealismo, d’altronde, Benjamin individua-
va felici risultati nell’utilizzo del montaggio; e dal surrealismo parte molta 
della formazione di Maselli, che non a caso qui sembra anche alludere al 
fotomontaggio di Dalì Il fenomeno dell’estasi).

In maniera simile alla prima di queste sequenze, alla fine del film è l’oc-
chio stesso di Antonino a essere sottoposto a un processo di ingrandimen-
to continuo, che porta tuttavia, in questo caso, a una completa ristruttura-
zione della realtà: Antonino infatti inizia a farsi una serie di autoscatti con 
la polaroid e a fotografare, sempre più da vicino, l’immagine risultante, 
arrivando così, dapprima, a ingrandire esponenzialmente il suo occhio (at-
traverso una retorica della ripetizione che caratterizza massicciamente lo 
stile filmico), finché il referente scompare del tutto e rimangono solamen-
te delle tracce di colore.
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È la scena che segna il punto di svolta nel film: subito dopo, infatti, la 
camera si sofferma su Antonino a terra, circondato dal disordine e da una 
serie di polaroid ammassate a caso sul pavimento. Antonino ne prende tre 
in mano, non rappresentano altro che tre chiazze di colore: il giallo, il ros-
so e il blu; sono i tre colori primari, che stanno lì a simbolizzare la presa e 
la scoperta di una grammatica, appunto, nei suoi elementi di base, che si 
riverserà, di lì a poco, nell’atto di fotografare ritagli di foto. 

La sequenza dell’occhio, dunque, è particolarmente significativa per 
almeno tre ordini di motivi: il focus sugli strumenti della visione (su cui 
tornerò nel secondo paragrafo); la frammentazione dell’immagine come 
cifra stilistica del discorso e messa in atto della ‘scoperta’ che si farà sul 
piano diegetico; infine, il riferimento intertestuale: già Giovanni Bogani ha 
segnalato che il rapido montaggio di primissimi piani sull’occhio, infatti, in 
particolare grazie all’accostamento coloristico, sembrerebbe richiamare 
la celebre sequenza ‘oltre l’infinito’ di 2001: Odissea nello spazio di Kubri-
ck;16 a questo se ne può aggiungere almeno un altro, forse più preciso, vale 
a dire Film di Beckett, che inizia proprio con un occhio che si apre ed è co-
struito tutto sull’omofonia di I/Eye; questo stesso parallelismo si ritrova 
alluso proprio nella nostra sequenza: prima di iniziare con gli autoscatti, 
Antonino, mentre si specchia sulla superficie deformante della lampada 
che utilizza per illuminare il set delle sue foto, si chiede: «Le cose rimaste 
senza Bice. Già. E io?» (min. 48:46).

F. Maselli, Avventura di un fotografo, 1983. Screenshot da terzi
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L’io si tramuta così in 
una cosa fra le altre, e viene 
trattato alla stregua delle 
moltissime nature morte su 
cui si focalizza la camera da 
presa lungo tutto l’arco del 
film. La domanda di Anto-
nino crea così un percorso 
associativo che sovrappone 
l’io alle cose e in particola-
re alle foto che raffigurano 
il proprio occhio (I/eye), 
facendo venire così a com-
baciare in un’unica figura le 
tre istanze che caratteriz-
zano l’attività fotografica secondo Barthes: Antonino è allo stesso tempo 
Operator, Spectator e Spectrum – tant’è che di lui, alla fine, nelle immagini 
rimane solo un alone di luce, un fantasma. In questo modo, attraverso l’al-
lusione intertestuale ad altre pellicole, Maselli riporta il discorso meta-
poetico di Calvino direttamente sulla dimensione cinematografica: c’è un 
dettaglio decisivo, infatti, che distingue il finale del racconto da quello del 
film. Antonino Serra (così si chiama il protagonista di Maselli17), al con-
trario di Paraggi, non fotografa frammenti di immagini disposte su rita-
gli di giornali, immagini private sullo sfondo degli eventi collettivi, ma si 
limita a fotografare i ritagli delle proprie polaroid contenute in un sacco 
della spazzatura. La dimensione verbale è così completamente alienata dal 
discorso (difatti, nonostante le richieste del suo editore, Serra smette di 
scrivere quando inizia a fare fotografie) e, allo stesso modo, la riflessione 
etica lascia del tutto lo spazio a quella unicamente estetica. 

Questo aspetto era, in qualche modo, già preannunciato dal lungo piano 
sequenza di 5’20” che apre il film. Se Calvino, non senza un filo di ironia, ci 
presenta Paraggi come un «non-fotografo», «che esplicava mansioni ese-
cutive nei servizi distributivi d’un’impresa produttiva», ma la cui «vera 
passione era quella di commentare con gli amici gli avvenimenti piccoli e 
grandi sdipanando il filo delle ragioni generali dai garbugli particolari», 
con un certo «puntiglio»;18 Serra ci viene introdotto, invece, attraverso la 
mediazione degli oggetti e in particolare della sua libreria: l’incipit del film 
si sofferma su una parete di libri e su una serie di copie in più lingue dello 
stesso volume: Non ancora di A. Serra (che era, vale la pena ricordarlo, il 
titolo provvisorio di uno dei film più importanti di Maselli, Lettera aperta 
a un giornale della sera). 

Per certi versi, proprio come nel racconto calviniano, anche in questo 
caso il protagonista ci viene presentato per litote, attraverso un ‘non’: lì 

F. Maselli, Avventura di un fotografo, 1983. Screenshot da 
terzi
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un «non-fotografo», qui come l’autore di un libro di successo, tradotto in 
varie lingue, ma che si fa subito segnale di mancanza e di attesa. Questo 
incipit indica, allo stesso tempo, anche una differenza sostanziale fra le 
due opere: nel caso di Maselli, per il quale molti critici hanno sottolineato 
l’ispirazione autobiografica alla materia,19 fin da subito viene sottolineata 
l’importanza del concetto di autorialità. Antonino Serra non è un impiega-
to, come il suo doppio Paraggi, ma è a tutti gli effetti un autore, la cui av-
ventura, dunque, non andrà inserita solamente all’interno di un percorso 
di puntiglio epistemologico, ma in primo luogo di ricerca estetica. 

Questa attitudine si riversa in ogni comportamento del personaggio, 
così, dopo il primo amplesso con Bice, Antonino inizia a parlare del suo 
letto, da lui ideato come «progetto totale», risposta a tutti gli interroga-
tivi dell’umanità tra spazio o vita (min. 17:50). E d’altronde, la tematica 
dell’autorialità viene tematizzata in maniera esplicita nel corso del film: la 
ricerca estetica, infatti, sembra delinearsi sempre più come un tentativo di 
eliminazione dell’autore, alla ricerca di una visione disincarnata dell’ope-
ra d’arte. Così a un certo punto, sconfessando i suoi ennesimi tentativi di 
ricerca di una fotografia al tempo stesso ‘totale’ ed ‘essenziale’, Antonino 
afferma: «così faccio esattamente come prima, sono autore, intervengo» 
(min. 29:07). 

2. Uno sguardo disincarnato

A questo punto, perseguendo questo progetto di ‘morte’ e autoannien-
tamento dell’autore, Antonino inizia a sperimentare con l’automatizza-
zione: se ne va di casa, installa una serie di macchine programmate per 
scattare a intervalli regolari di tempo delle fotografie e catturare così le 
immagini di Bice senza l’imposizione e il controllo dello sguardo autoriale. 
Il risultato è fallimentare, perché i comportamenti di Bice sono modificati 
dalla consapevolezza dei molti obiettivi che la riprendono incessantemen-
te e Antonino ne resta deluso. L’eliminazione dell’io-come-autore, in realtà, 
non avverrà mai, perché pure nella scoperta finale, e nella confusione delle 
istanze dell’operator(/auctor), dello spectator e dello spectrum, il controllo 
autoriale interviene: le foto che Antonino fotografa sono fatte da lui stesso, 
ed egli stesso interviene nel mescolare e spostare i vari frammenti men-
tre fotografa. La morte dell’autore è impossibile. Ma quello che mi preme 
segnalare è piuttosto un altro elemento di questa ricerca: gran parte delle 
immagini che noi spettatori riceviamo sono immagini mediate, sono già 
immagini nelle immagini, quasi mai la realtà ci arriva in maniera diret-
ta: come in molto cinema di Maselli, anche in Avventura di un fotografo «i 
mezzi di riproduzione e di rappresentazione del reale svolgono un ruolo di 
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primo piano».20 Che quindi questo saggio in forma di film affidi gran par-
te delle sue riflessioni (anche metapoetiche) alla tecnologia non dovrebbe 
stupire, soprattutto se pensiamo allo stretto legame che scienza e arte in-
trattengono negli scritti di Calvino (e basti ricordare La sfida al labirinto, 
dove si legge che «già l’atteggiamento scientifico e quello poetico coincido-
no: entrambi sono atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, di 
scoperta e di invenzione»).21

Non stupisce, allora, che nel film di Maselli il tema fotografico venga 
introdotto per la prima volta come oggetto tecnologico: Antonino riceve 
in regalo una macchinetta, la guarda, la tiene in mano con aria meditati-
va e dice: «è così bella, farci delle fotografie non ti sembra banale?» (min. 
7:10). La macchina diventa, così, fin da subito, un oggetto con attrattiva 
magnetica. Spesso la cinepresa indugia con zoom in e focalizzazioni su di 
lei proprio in quanto oggetto e in quanto oggetto fra gli oggetti che Anto-
nino colleziona.

La dimensione dell’oggetto fotografico invade tutto il microcosmo esi-
stenziale di Antonino, fino al punto che la sua casa si trasforma in uno 
studio fotografico assediato da attrezzature e macchinari, che lo sguardo 
registico sottolinea con movimenti, carrellate e zoom, isolando porzioni 
discrete attraverso continui spostamenti che non sono in grado di restitu-
ire una visione d’insieme.

L’attenzione ai mezzi di riproduzione tecnica (e di conseguenza allo 
statuto dell’autore/artista al tempo dell’epoca della riproducibilità tecni-
ca) è evidente, di nuovo, fin dall’incipit: la lunga carrellata iniziale, dopo 
averci presentato il protagonista attraverso la mediazione paratestuale 
del nome d’autore sull’oggetto libro, si sposta attraverso vari oggetti per 
terminare sul telefono che squilla: la prima presenza umana del film è una 
voce che arriva attraverso un mezzo tecnico (la segreteria) e che in quan-
to tale è anche riproducibile: il telefono è infatti chiaramente collegato a 
delle apparecchiature di registrazione e riproduzione del suono. Proprio il 
giradischi, a questo proposito, è uno degli oggetti più interessanti del film 
poiché si fa veicolo di uno sdoppiamento dei livelli di realtà: in più di una 
scena la camera indugia su questo oggetto in funzione, tuttavia la musica 
che sentiamo (e quindi presupponiamo essere diegetica) è la stessa musica 

F. Maselli, Avventura di un fotografo, 1983. Screenshot da terzi
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extradiegetica che fa da leitmotiv a tutto il film. Se ne può dedurre, allora, 
che anche in questo caso un oggetto di riproduzione è come feticizzato 
(come lo è la macchina fotografica nelle prime scene del film) e quasi esau-
torato dalla sua funzione primaria – e di nuovo ristabilendo una sorta di 
forte funzione-autore che, in questo caso, è quella registica che elimina la 
musica diegetica per intromettersi, direttamente, nella vicenda problema-
tizzando il significato della riproduzione stessa.

Un meccanismo simile 
avviene in una delle caratte-
ristiche stilistiche principa-
li di Avventura del fotogra-
fo, una specie particolare 
di falsa soggettiva, in cui 
il punto di vista ci sembra 
spesso essere quello dello 
sguardo di Antonino (o del 
suo sguardo mediato dall’o-
biettivo fotografico), ma in 
realtà si rivela essere quello 
disincarnato della macchina 
da presa, creando così un 
forte straniamento in chi 

guarda, che è portato spesso a credere di vedere attraverso Antonino, per 
scoprire, poi, che il suo punto di vista è quello artificiale di un oggetto (e il 
punto di vista è quindi spesso esterno). In questo senso un’inquadratura 
di una delle molte sedute fotografiche è particolarmente rappresentativa: 
Bice è nuda, e si fa fotografare in varie pose, vediamo Antonino dietro la 
macchina e poi vediamo direttamente Bice, l’impressione iniziale è che la 
scena davanti ai nostri occhi sia esattamente quella che il protagonista sta 
riprendendo, ma l’illusione subito si infrange attraverso l’entrata in scena 
della mano di Antonino che si frappone fra lo sguardo dello spettatore e 
Bice, quasi per errore: 

F. Maselli, Avventura di un fotografo, 1983. Screenshot da 
terzi
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In questa inquadratura notiamo due elementi particolarmente rilevan-
ti per il film di Maselli: la prospettiva disincarnata della macchina quale 
veicolo principale del racconto che si presenta come se fosse un punto di 
vista soggettivo e umano (e si ritrova tematicamente nelle sovrapposizioni 
per montaggio connotativo dell’occhio con l’obiettivo fotografico); l’espo-
sizione straniante di una pulsione scopica sessuata.22 Proprio riflettendo 
sulla pulsione scopica, nel notissimo saggio Visual Pleasure and Narrative 
Cinema, Laura Mulvey scrive: 

To begin with (as an ending), the voyeuristic-scopophilic look that is a cru-
cial part of traditional filmic pleasure can itself be broken down. There 
are three different looks associated with cinema: that of the camera as it 
records the pro-filmic event, that of the audience as it watches the final 
product, and that of the characters at each other within the screen illusion. 
The conventions of narrative film deny the first two and subordinate them 
to the third, the conscious aim being always to eliminate intrusive camera 
presence and prevent a distancing awareness in the audience.23

Il film di Maselli gioca esattamente con questi tre sguardi per renderli 
espliciti e problematizzarli: in questo modo lo sguardo della camera è con-
tinuamente reso intrusivo e fatto percepire, anche in maniera disturbante, 
allo spettatore, che sempre è consapevole di essere di fronte a una ripro-
duzione al quadrato, insistentemente mediata da forme di riproduzione 
(oggetti, foto, obiettivi). La camera, attraverso l’esposizione del proprio 
sguardo, si interpone tra i due protagonisti assumendo su di sé l’istanza 
ironica che era propria della voce narrante del racconto di Calvino. Se, in-
fatti, anche nel film di Maselli l’uomo è il personaggio che fa accadere le 
cose, che porta avanti l’azione, mentre la donna è lo spettacolo, la cosa che 
si guarda;24 lui, l’artista, è il «maker of meaning», mentre lei, lo spectrum, 
il «bearer»,25 ecco che la camera ironizza felicemente questa situazione, 
mostrando per esempio, in più di una occasione, il volto impassibile e an-
noiato di lei mentre fuori campo si sente la voce di Antonino che espone i 
suoi monologhi sull’arte che si fanno puro flatus voci.  

3. Un’avventura erotica

Proprio questo rapporto fra i sessi è uno dei nodi centrali del film di 
Maselli e, a ben vedere, seppur sotto traccia, anche del racconto di Calvi-
no. Come ha scritto Maria Rizzarelli, in molte situazioni calviniane – è il 
caso di Qfwfq delle Cosmicomiche o di Antonino Paraggi – si scopre che 
«l’incontro erotico si consuma dentro l’elemento sconfinato della visibilità, 
senza la quale non è data alcuna esistenza».26 Maselli, rispetto al racconto, 
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dilata molto la parte dedicata al rapporto fra Antonino e Bice, intercettan-
do, così, una delle tematiche latenti del testo di partenza, per metterla in 
risalto – seppur declinata in maniera in parte diversa. 

Nel racconto di Calvino l’apparecchio fotografico sembra funzionare 
come una sorta di meccanismo di compensazione erotica. Com’è noto (lo si 
legge chiaramente nell’introduzione anonima, ma di sicura mano dell’auto-
re e in una esplicita lettera a Pietro Citati del 2 settembre 1958), i racconti 
de Gli amori difficili trovano la propria spinta centripeta nel tema dell’in-
comunicabilità amorosa. Paraggi, oltre a essere un non-fotografo, è anche 
definito un non-procreatore (e c’è un legame di consequenzialità logica fra 
le due caratteristiche), un impiegato alienato dal consenso sociale e come 
tale incapace di ogni tipo di rapporto sincero con una donna: non sarà un 
caso che l’identità lavorativa, che in tutto caratterizza questo personag-
gio privato di ogni altra specificazione, sarà proprio quella impiegatizia, 
che identifica tanta letteratura e tanto cinema dell’alienazione fra gli anni 
Sessanta e Settanta: dal Giovanni Giudici di Autobiologia che parla di sé in 
terza persona al Ragionier Fantozzi di Villaggio che fa la stessa cosa – uti-
lizzando, per altro, un linguaggio burocratico non così distante da quello 
della descrizione di Antonino Paraggi. Sono anni, questi, di lunghi dibattiti 
sull’erotismo,27 in cui interviene a più riprese lo stesso Calvino, fin dalla fa-
mosa inchiesta di Nuovi Argomenti del 1961, dove nota che «le immagini e 
le parole dell’erotismo sono ormai logore e inservibili, resta all’espressio-
ne poetica l’infinita libertà dei traslati».28 E, tornando sull’argomento nel 
1969 (quindi un anno prima della pubblicazione dell’Avventura di un foto-
grafo!), scrive: «viviamo in un’epoca di tendenziale desessualizzazione; la 
lotta per l’esistenza nelle metropoli è tale da avvantaggiare l’asessualità: 
la mitologia sessuale a livello di mass-media ha una funzione di compen-
sazione, di recupero di qualcosa che si sente già perduto e fortemente in 
pericolo».29 Sono frasi che sembrerebbero descrivere le situazioni di molti 
racconti de Gli amori difficili, compresa quella di Antonino, che non riesce 
a vedere Bice se non attraverso l’obiettivo fotografico, riesce a possederla 
solo tramite quello, a ‘prenderla’, come si ripete per due volte attraverso 
un francesismo che rivela tutta l’ansia di possesso sessuale riversata sulla 
compensazione fotografica: «Ecco, ora sì, così va bene, ecco, ancora, così ti 
prendo bene, ancora», e più avanti: «ormai ti ho presa».30

Se la dimensione sessuale nel racconto di Calvino è del tutto assente 
(dopo averla fotografata/presa da nuda, Antonino le dice di rivestirsi e 
Bice scoppia a piangere), in Maselli sembrerebbe invece di trovarsi in una 
situazione di accentuazione dei caratteri sessuali: i due personaggi sono, 
infatti, spesso nudi a letto, ma l’atto sessuale vero e proprio è sempre can-
cellato attraverso una elissi, seguendo uno schema che si ripete identico: 
sessione fotografica di Bice nuda; ellissi; entrambi i personaggi nudi al let-
to con Antonino che parla di sé e dei suoi progetti artistici, cui segue un 
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primissimo piano del volto impassibile di Bice, mentre ascoltiamo la voce 
concitata di Antonino fuori campo. Anche in questo caso è l’atto di foto-
grafare a costituire un sostituto visivo per l’atto sessuale, come mostra 
chiaramente più di una scena: 

La stessa scena in cui Bice inizia a spogliarsi ne è un chiaro indice: An-
tonino è preso, di nuovo, dai suoi discorsi filosofici sull’arte («sintesi prima 
di tutto, sintesi ed essenza», dice), e si accorge del corpo ormai nudo di 
Bice solamente nel momento in cui posa lo sguardo dentro l’obiettivo fo-
tografico (e con lui anche lo spettatore).

In Antonino Serra, tuttavia, la questione ha un risvolto puramente es-
tetico (guardando Bice nuda il suo unico commento è: «sei un genio»): si 
tratta di esaurire il corpo nudo di Bice, rappresentarlo nei suoi elementi 
discreti alla ricerca di un ordine di natura formale, trasformarlo in una 
pura guardabilità. Con le parole, ancora, di Laura Mulvey: «Woman then 
stands in patriarchal culture as a signifier for the male other, bound by 
a symbolic order in which man can live out his fantasies and obsessions 
through linguistic command by imposing them on the silent image of wom-
an still tied to her place as bearer, not maker, of meaning».31 E soprattutto: 
«in their traditional exhibionist role women are simultaneously looked at 
and displayed, with their appearance coded for strong visual and erotic 
impact so that they can be said to connote to-belooked-at-ness».32 

Bice è contemporaneamente, nel film di Maselli, la donna guardata e 
la donna esposta: anzi il guardare sembrerebbe presuppore l’esposizione 
delle fotografie che la ritraggono: i muri della casa si riempiono così di 
ogni porzione del corpo della donna, divenendo una sorta di mostra pri-
vata del corpo erotico e feticizzato. Bice, da parte sua, dapprima abbraccia 
il ruolo esibizionistico affidatole da Antonino, è entusiasta e si lascia foto-
grafare con partecipazione, finché la casa-studio fotografico non diventa 
una gabbia, cui la donna cerca di sottrarsi respingendo la sua guardabilità 
e, cioè, resistendo al progetto estetico del suo compagno. Nel momento di 
sperimentazione con la fotografia automatica, Bice guarda in camera, di-
struggendo il senso stesso dell’operazione artistica messa in atto.

F. Maselli, Avventura di un fotografo, 1983. Screenshot da terzi
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A questo punto il proget-
to di Antonino si tramuta in 
vero e proprio voyeurismo: 
inizia a inseguire Bice per 
la città per fotografarla di 
nascosto (per evitare, dun-
que, che la consapevolezza 
dell’apparecchio condizioni 
le azioni della donna, portan-
dola a comportarsi e vivere 
in modo ‘fotografabile’). L’a-
spetto interessante, e che di 
nuovo mostra bene la cen-
tralità della preoccupazione 

estetica (che sfocia in una forma di solipsismo del protagonista-autore), 
è la totale indifferenza di Antonino nel fatto che Bice lo stia tradendo con 
un loro comune amico: la donna ha ormai del tutto perso le sue qualità 
definitorie per divenire puro oggetto dello sguardo estetico, occasione di 
messa in forma e realizzazione di un progetto artistico. E come sempre 
avviene in questo film, l’inseguimento ancor prima di farsi tema e tappa 
dell’avventura, era già stato anticipato dallo stile visuale, in particolare 
dalla prospettiva e dai movimenti di macchina. L’ingresso di Bice nello 
spazio della rappresentazione, avviene, infatti, attraverso una prospettiva 
obliqua, come se qualcuno la spiasse dalla finestra e fosse ripresa di nasco-
sto dall’alto in soggettiva, dal punto di vista di Antonino.

Ma fin dal lungo primo piano sequenza iniziale, è la macchina da presa, 
il terzo grande personaggio di questo film, a comportarsi come un inse-
guitore: i suoi costanti movimenti, infatti, oltre ad amplificare il disordine 
della scena e creare l’idea di una sorta di labirinto (fisico e soprattutto 
mentale),33 replicano anche lo sguardo voyeuristico e assillante di Antoni-
no. Inoltre, come ha ben spiegato Stefania Parigi, «la convulsione interiore, 
che Calvino distende nella limpidezza illuministica della sua scrittura, vie-
ne invece mimata e sottolineata da Maselli con il ricorso a una macchina 
da presa inquieta e mobilissima, che tende a immedesimarsi ora con l’oc-

F. Maselli, Avventura di un fotografo, 1983. Screenshot da 
terzi
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chio contratto del fotografo ora con quello metallico dell’apparecchio, e 
che, sotto molto aspetti, ricorda la scrittura nervosa di Lettera aperta».34

Lo stile filmico, così, sembra essere il vero centro del film di Maselli, su 
cui si riversano (e su cui agiscono mimeticamente) i tre macrotemi che ho 
qui cercato di delineare: la riflessione sul montaggio, la funzione tecnica 
della riproduzione (e quindi della rappresentazione) con il conseguente 
ruolo dell’artista in quest’epoca, e la scopofilia sessualizzata. In questo 
senso, rispetto al racconto di Calvino, Avventura di un fotografo (in cui cade 
l’articolo determinativo del testo di partenza), è un’opera soprattutto me-
ta-estetica sulla possibilità, a partire dall’immagine fotografica, che è poi 
anche quella cinematografica, di creare, per dirla col Roland Barthes della 
Camera chiara, «l’inconcepibile confusione tra realtà (“Ciò è stato”) e verità 
(“è esattamente questo!”)». Quel punto che «si avvicina effettivamente alla 
follia, raggiunge “la verità folle”».35
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